एक अधूरी आज़ादी

— नन्दलाल भारती

जाड़े  की रात थी।

आँगन में नीम के पेड़ के ओलाव के पास  चारपाई पर बुद्धिराज  बैठे आग ताप रहे   थे। उम्र ने उनकी कमर झुका दी थी, लेकिन आँखों में संघर्ष के दिनों की आग अब भी कहीं न कहीं बची हुई थी।

उनके पास बैठा पोता आशीष मोबाइल पर कुछ देख रहा था। अचानक उसने मोबाइल एक ओर रखा और दादा के पैरों के पास खिसक आया।

“दादा, आज मुझे अपने दादा-दादी की कहानी सुनाइए।”

बुद्धिराज मुस्कराए।

“कौन-सी कहानी सुनना चाहते हो, बेटा? राजा-रानी की या किसी बहादुर योद्धा की?”

आशीष ने सिर हिलाया।

“नहीं दादा, आपके दादा-दादी की। आपने एक बार बताया था कि आपके दादा गाँव छोड़कर कलकत्ता चले गए थे। आखिर ऐसा क्या हुआ था कि उन्हें अपना गाँव, अपना घर और अपनी जमीन छोड़नी पड़ी?”

बुद्धिराज के चेहरे पर मुस्कान की जगह अचानक उदासी उतर आई। उन्होंने आकाश की ओर देखा, मानो अतीत की धूल में खोए किसी चेहरे को तलाश रहे हों।

कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोले—

“बेटा, हमारे दादा पीढ़ियों का दर्द ढोते-ढोते इस दुनिया से चले गए। उनके हिस्से में न सम्मान आया, न अपनी जमीन पर चैन से जीने का अधिकार। उनकी पूरी जिंदगी एक ऐसी लड़ाई बन गई, जिसका अंत वे अपनी आँखों से नहीं देख सके।”

आशीष ने हैरानी से पूछा—

“पीढ़ियों का दर्द! क्या दर्द भी पीढ़ियों तक चलता है, दादा?”

बुद्धिराज ने पोते की ओर देखा।

“जब अन्याय किसी एक आदमी के साथ नहीं, बल्कि उसकी पहचान के साथ होने लगे, जब उसके बच्चों को भी वही अपमान विरासत में मिले, तब दर्द एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पहुँचता है। चेहरे बदल जाते हैं, कपड़े बदल जाते हैं, मकान बदल जाते हैं, लेकिन भेदभाव करने वाली सोच नहीं बदलती।”

आशीष कुछ देर चुप रहा। फिर बोला—

“दादा, देश को आजाद हुए इतने साल हो गए। संविधान ने सबको बराबरी का अधिकार दिया है। फिर यह दर्द आज भी क्यों है?”

बुद्धिराज ने लंबी साँस ली।

“यही तो हमारी आजादी का अधूरापन है, बेटा!”

और फिर उन्होंने सुनाना शुरू किया उस परिवार की कहानी, जिसकी जड़ें मेहनत में थीं, लेकिन जिसकी जिंदगी पर सामाजिक भेदभाव की छाया पड़ गई थी।

उनके दादा लौटनराम गाँव के मेहनती किसान थे। उनके पास थोड़ी-सी जमीन थी, जिस पर परिवार का गुजारा चलता था। जमीन बहुत उपजाऊ नहीं थी, मगर लौटनराम  के लिए वह केवल मिट्टी का टुकड़ा नहीं थी। उसमें उनके पुरखों की मेहनत, परिवार की स्मृतियाँ और आने वाली पीढ़ियों की उम्मीदें दबी थीं।

वे सूरज निकलने से पहले खेत पहुँच जाते। कभी हल चलाते, कभी मेड़ बाँधते, कभी फसल में पानी लगाते। उनकी पत्नी जमुना घर सँभालतीं और खेत में भी हाथ बँटातीं।

गरीबी के बावजूद दोनों का सपना था कि उनके बच्चे पेट भर भोजन पाएँ और किसी तरह पढ़-लिखकर बेहतर जीवन जी सकें।

लेकिन गाँव की सामाजिक व्यवस्था में उनकी मेहनत का मूल्य उनकी जाति से तय होता था।

कुछ प्रभावशाली लोगों की नजर उनकी जमीन पर थी।

पहले खेत की मेड़ खिसकाई गई। फिर रास्ते को लेकर विवाद खड़ा कर दिया गया। लौटनराम ने पंचायत में शिकायत की, लेकिन उनकी बात सुनने के बजाय उन्हें अपनी औकात में रहने की सलाह दी गई।

एक दिन लौटनराम खेत पर पहुँचे तो देखा कि उनकी जमीन के एक हिस्से पर जबरन कब्जा किया जा रहा है।

उन्होंने विरोध किया।

“यह जमीन हमारे पुरखों की है। इसका कागज मेरे पास है। आप लोग जबरदस्ती कैसे कब्जा कर सकते हैं?”

सामने खड़े व्यक्ति ने तिरस्कार से कहा—

“बहुत कागज दिखाने लगे हो! गाँव में रहना है तो गाँव के बड़ों की बात मानना सीखो।”

लौटनराम ने साहस जुटाकर पूछा—

“बड़ा होने का मतलब किसी गरीब की जमीन छीन लेना है क्या?”

उनका सवाल सुनते ही माहौल गर्म हो गया।

उन्हें धक्का दिया गया। उनके हाथ से कागज छीनकर फेंक दिए गए। विरोध करने पर जान से मारने की धमकी भी मिली।

उस शाम लौटनराम घायल अवस्था में घर लौटे।

सुखियादेवी  ने उनके घाव साफ किए। उनकी आँखों में आँसू थे।

“अब क्या होगा? हमारे बच्चों का क्या होगा? यही जमीन तो हमारा सहारा है।”

लौटनराम ने टूटे स्वर में कहा—

“जमीन भी छीन रहे हैं और विरोध करने पर जान लेने पर उतारू हैं। गाँव की पंचायत भी उन्हीं की सुनती है। यहाँ न्याय माँगना भी अपराध हो गया है।”

कुछ दिनों तक उन्होंने संघर्ष किया। वे जमीन के कागज लेकर अधिकारियों के पास जाने की बात करते रहे। लेकिन पैसे, पहुँच और सुरक्षा के अभाव ने उनके कदम रोक दिए।

दूसरी ओर, विरोधियों की धमकियाँ बढ़ती जा रही थीं।

एक रात कुछ लोग उनके घर के बाहर आकर गालियाँ देने लगे। बच्चों की नींद खुल गई। सुखिया देवी  ने उन्हें गले  से लगा लिया।

उस रात लौटनराम देर तक जागते रहे।

फिर उन्होंने धीमे स्वर में कहा—

“अगर यहाँ रहे तो एक दिन ये जातिवादी लोग  हमें मार डालेंगे।”

सुखिया देवी  ने घबराकर पूछा—

“तो कहाँ जाएँगे?”

लौटनराम के पास कोई उत्तर नहीं था।

जिस गाँव की मिट्टी में उनके पुरखों का पसीना मिला था, उसी गाँव में उनका रहना मुश्किल हो गया था।

आखिरकार उन्होंने कलकत्ता जाने का फैसला किया।

न कोई पक्का सहारा, न रोजगार की गारंटी, न भविष्य की कोई निश्चितता। बस जान बचाने और कहीं मजदूरी करके जीने की उम्मीद।

सुखिया देवी  ने जाते समय उनकी गठरी में दो जोड़ी कपड़े और थोड़ा-सा गुड़ दाना और चावल  रख दिया।

उनकी आँखें भर आईं।

“जल्दी लौट आइएगा।”

लौटनराम ने पत्नी की आँखों में देखते हुए कहा—

“जैसे ही हालात ठीक होंगे, लौट आऊँगा।”

लेकिन जिंदगी में कुछ वादे ऐसे होते हैं, जिन्हें निभाने की इच्छा तो होती है, मगर परिस्थितियाँ उन्हें पूरा नहीं होने देतीं।

कलकत्ता पहुँचकर लौटनराम ने मजदूरी की तलाश की। कभी गोदाम में बोरे ढोते, कभी निर्माण स्थल पर काम करते, तो कभी किसी दुकान के बाहर रात गुजारते।

शहर में भी गरीबी थी, अपमान था और मजदूर की मजबूरी का फायदा उठाने वाले लोग थे। फिर भी वहाँ कम-से-कम उन्हें हर सुबह अपनी जमीन पर कब्जे का भय लेकर नहीं उठना पड़ता था।

वे गाँव लौटने के लिए पैसे जोड़ते रहे।

लेकिन काम की अनिश्चितता, बीमारी और अकेलेपन ने उन्हें कमजोर कर दिया। परिवार को कुछ पैसे भेज पाते, तो अपने भोजन और रहने का खर्च निकालना कठिन हो जाता।

उधर गाँव में सुखियादेवी  अपने बच्चों के साथ संघर्ष करती रहीं।

खेत हाथ से निकल चुका था। घर में अनाज कम था और सहारा देने वाला कोई नहीं।

कुछ समय बाद उनकी आँखों की रोशनी जाने लगी। बीमारी का इलाज कराने के लिए पैसे नहीं थे। धीरे-धीरे वे लगभग पूरी तरह दृष्टिहीन हो गईं।

लौटनराम की कोई निश्चित खबर नहीं आती थी।

एक दिन किसी मजदूर के हाथ संदेश मिला कि वे बीमार रहते हैं। फिर खबरों का सिलसिला भी बंद हो गया।

वर्षों बाद किसी ने बताया कि कलकत्ता में एक अजनबी मजदूर की मृत्यु हुई थी, जिसे शायद कोई अपना कहने वाला नहीं मिला।

वह लौटनराम ही थे या कोई दूसरा—यह कभी निश्चित नहीं हो सका।

सुखिया देवी  जीवन भर उनके लौटने की आहट सुनती रहीं।

दरवाजे पर किसी के कदम पड़ते तो पूछतीं—

“कौन आया है? क्या मिरतू के बापू कलकत्ता से लौट आए?”

हर बार उत्तर मिलता—

“नहीं अम्मा, कोई और है।”

लौटनराम  का घर लौटना तो दूर, उनके अंतिम संस्कार में शामिल होने वाला भी कोई अपना नहीं था।

जिस आदमी ने अपनी जमीन बचाने के लिए आवाज उठाई थी, अंत में उसकी अपनी पहचान और मृत्यु तक अनजान रह गई।

यह कहते-कहते बुद्धिराज की आँखें नम हो गईं।

वे कुछ देर चुप रहे। फिर बोले—

“आशीष, मेरे दादा की कहानी में सबसे बड़ा दुख यह नहीं कि वे गरीब थे। दुख यह है कि उन्हें अपने अधिकार के लिए खड़े होने की कीमत अपना घर, परिवार और शायद अपनी जान देकर चुकानी पड़ी।”

आशीष ने धीरे से पूछा—

“दादा, क्या उनकी जमीन कभी वापस मिली?”

बुद्धिराज ने सिर हिलाया।

“नहीं बेटा। कागज बचे रहे, लेकिन न्याय नहीं मिला। जमीन पर कब्जा करने वालों की पीढ़ियाँ आगे बढ़ती रहीं। हमारे परिवार की पीढ़ियाँ अपना छिना हुआ सहारा याद करती रहीं।”

लौटनराम के बेटे मिरतू ने अपनी माँ और परिवार को किसी तरह संभाला। उनके पास न जमीन थी, न जमा पूँजी। उनके पास था तो बस जातिगत भेदभाव का दंश, एक टूटी मड़ई और श्रम करने की ताकत।

मिरतू दिनभर मजदूरी करते। उनकी पत्नी फूलमती दूसरों के घरों और खेतों में काम करतीं। भूख के दिन आते, लेकिन वे बच्चों के सामने हिम्मत बनाए रखते।

बुद्धिराज इसी परिवार में पैदा हुए।

बचपन में उन्होंने अपनी दादी जमुना को अँधेरे में टटोलते हुए चलते देखा था। वे उनके पास बैठते तो दादी उनके सिर पर हाथ फेरकर पूछतीं—

“तू पढ़ेगा न, बेटा?”

“हाँ दादी, खूब पढ़ूँगा।”

सुखियादेवी  उनके सिर पर हाथ फेरते हुए कहतीं—

“इतना पढ़ना कि किसी के सामने हाथ न फैलाना पड़े। और इतना बड़ा आदमी बनना कि किसी गरीब को उसकी जाति के कारण कोई सताए नहीं।”

दादी की यह बात नंदकिशोर के मन में गहरे उतर गई।

गाँव के स्कूल में दाखिला मिला तो उन्हें लगा कि अब जीवन बदल सकता है।

लेकिन स्कूल में भी बराबरी का व्यवहार नहीं था।

कुछ बच्चे उनके साथ बैठने से कतराते। पानी पीने के लिए अलग बर्तन की व्यवस्था थी। कभी अध्यापक की उपेक्षा झेलनी पड़ती, तो कभी दूसरे बच्चों के ताने सुनने पड़ते।

एक दिन कक्षा में किसी बात पर विवाद हुआ। नंदकिशोर ने अपनी बात रखी तो अध्यापक नाराज हो गए।

उन्होंने तिरस्कार से कहा—

“तुम्हारी जाति के लोग तो बिना पढ़े-लिखे नेता बन जाते हैं। तुम तो पढ़ रहे हो! तुम्हें बहुत बोलने की आदत हो गई है। पढ़ना है तो चुपचाप पढ़ो, नहीं तो स्कूल आना बंद कर दो।”

बुद्धिराज का मन टूट गया।

घर लौटकर उन्होंने पिता से कहा—

“मैं अब स्कूल नहीं जाऊँगा।”

मिरतू ने थके हुए हाथों से बेटे का चेहरा अपनी ओर किया।

“क्यों?”

“वहाँ मुझे अपमानित किया जाता है। मैं पढ़ने जाता हूँ या रोज अपनी जाति याद करने?”

मिरतू कुछ क्षण चुप रहे। फिर बोले—

“बेटा, तेरे दादा जमीन के लिए लड़े और हार गए। हम पेट के लिए लड़ रहे हैं। तू पढ़ाई छोड़ देगा तो तेरे बच्चों के पास लड़ने के लिए एक और सहारा कम हो जाएगा।”

बुद्धिराज ने दुखी होकर पूछा—

“लेकिन अपमान सहकर पढ़ने से क्या होगा?”

मिरतू ने बेटे के कंधे पर हाथ रखा।

“अपमान को अपना भाग्य मत मानना। उसे बदलने का रास्ता ढूँढ़ना। तेरी किताबें तुझे केवल नौकरी नहीं देंगी, वे तुझे अपने अधिकार पहचानना भी सिखाएँगी।”

पिता के शब्दों ने बुद्धिराज को फिर खड़ा कर दिया।

अगले दिन वे स्कूल गए।

उन्होंने ठान लिया कि परिस्थितियाँ चाहे जैसी हों, पढ़ाई नहीं छोड़ेंगे। कभी फीस के लिए परेशानी हुई, कभी किताबें खरीदने के पैसे नहीं थे। पुराने पन्ने जुटाकर पढ़ते, दूसरों से किताबें माँगते और रात को देर तक पढ़ाई करते।

कई बार उन्हें लगता कि दुनिया उनके लिए पहले से ही फैसला कर चुकी है।

लेकिन हर बार पिता की आवाज कानों में गूँजती—

“अपमान को भाग्य मत मानना।”

समय के साथ बुद्धिराज ने पढ़ाई पूरी की और काम की तलाश में शहर चले गए।

गाँव के लोगों ने उनकी मेहनत की तारीफ की, लेकिन शहर ने भी उन्हें तुरंत नहीं अपनाया।

रहने के लिए कमरा ढूँढ़ना हो या नौकरी के लिए साक्षात्कार देना, कई बार उन्हें अपनी योग्यता से पहले अपनी सामाजिक पहचान का सामना करना पड़ा।

एक बार नौकरी लगभग तय हो चुकी थी। अंतिम बातचीत में उनकी जाति जानने के बाद व्यवहार बदल गया। बाद में उन्हें बताया गया कि पद किसी और को दे दिया गया है।

उस दिन बुद्धिराज बहुत टूटे।

उन्हें लगा कि दादा की कहानी केवल अतीत नहीं थी। वह नए कपड़े पहनकर वर्तमान में भी खड़ी थी।

लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी।

उन्होंने छोटी नौकरी से शुरुआत की। ईमानदारी से काम किया, अपनी योग्यता बढ़ाई और धीरे-धीरे परिवार की आर्थिक स्थिति सुधारी।

माता-पिता के लिए पक्का मकान बनवाया। दादी के जीवन के अंतिम वर्षों में उनकी देखभाल की। पिता के इलाज का इंतजाम किया।

वे उन इच्छाओं को पूरा करने की कोशिश करते रहे, जिन्हें उनके परिवार ने अभावों के कारण वर्षों तक दबाकर रखा था।

जब वे पहली बार गाँव लौटे तो लोगों ने उनका सम्मान किया। कुछ लोग उनकी सफलता की प्रशंसा करते, कुछ उनसे सलाह लेते।

घर के सामने पक्की दीवारें खड़ी थीं। परिवार के पास पहले से बेहतर जीवन था।

लेकिन एक घटना ने उन्हें भीतर तक हिला दिया।

गाँव के एक सार्वजनिक कार्यक्रम में आयोजक ने उनकी उपलब्धियों का उल्लेख किया। मगर भोजन के समय कुछ लोगों ने उनके साथ बैठने पर आपत्ति जताई।

किसी ने सीधे कुछ नहीं कहा, लेकिन जगह बदलने के इशारे और दबे स्वर में हुई बातचीत सब कुछ बता रही थी।

नंदकिशोर ने उस दिन महसूस किया कि आर्थिक सफलता सम्मान का रास्ता खोल सकती है, पर सामाजिक पूर्वाग्रह अपने आप समाप्त नहीं होते।

उन्होंने पिता से कहा—

“हमने मेहनत की, पढ़ाई की, अपना घर बनाया। फिर भी लोग हमें बराबरी से स्वीकार करने में हिचकते हैं।”

मिरतू ने धीमे स्वर में कहा—

“हम चाहते थे कि तुम्हें वह सब न सहना पड़े, जो हमने सहा। तुमने बहुत कुछ बदला है। अब ऐसी दुनिया बनाने की कोशिश करो, जहाँ तुम्हारे बच्चों को यह लड़ाई न लड़नी पड़े।”

कुछ समय बाद मिरतू भी दुनिया से चले गए।

उनकी मृत्यु के बाद बुद्धिराज को लगा कि परिवार की एक पूरी दुनिया बिखर गई है।

वे अपने दादा हरिराम को कभी जान नहीं पाए थे। पिता की जिंदगी का संघर्ष अपनी आँखों से देखा था। और अब वही इतिहास उनके भीतर स्मृतियों की तरह जीवित था।

उन्होंने कई बार सोचा—क्या उनकी अगली पीढ़ी इस विरासत से मुक्त हो पाएगी?

आँगन में बैठे आशीष ने दादा का हाथ पकड़ लिया।

“दादा, आपकी बातों से लगता है कि आजादी मिलने के बाद भी सब कुछ नहीं बदला।”

बुद्धिराज ने कहा—

“बहुत कुछ बदला है, बेटा। संविधान ने बराबरी का अधिकार दिया है। शिक्षा के रास्ते खुले हैं। कानून ने भेदभाव और छुआछूत के विरुद्ध सुरक्षा दी है। पहले जिन लोगों की आवाज दबा दी जाती थी, आज वे अपने अधिकारों की बात कर सकते हैं।

“लेकिन कानून का होना और समाज के मन में बराबरी का उतरना—दो अलग बातें हैं।”

आशीष ने पूछा—

“तो क्या देश की तरक्की बेकार है?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं। देश ने विज्ञान, तकनीक, शिक्षा, उद्योग और संचार के क्षेत्र में बहुत प्रगति की है। लेकिन सोचो, यदि कोई बच्चा केवल अपनी जाति के कारण स्कूल में अपमानित हो, किसी परिवार को उसकी जमीन से बेदखल कर दिया जाए और किसी योग्य व्यक्ति के रास्ते में सामाजिक पहचान दीवार बन जाए, तो क्या हम कह सकते हैं कि विकास का लाभ सब तक समान रूप से पहुँचा है?”

आशीष ने सिर हिलाया।

बुद्धिराज आगे बोले—

“बेटा, सड़कें बनाना जरूरी है, लेकिन मनुष्यों के बीच खड़ी दीवारें गिराना भी जरूरी है। इमारतें ऊँची हो जाएँ, लेकिन इंसान को उसकी पहचान के कारण नीचा समझा जाए, तो विकास अधूरा रह जाता है।

“धार्मिक आस्था किसी का निजी विश्वास हो सकती है, मगर जब आडंबर और रूढ़ियाँ मनुष्य की गरिमा को छोटा करने लगें, तब उन पर सवाल उठाना जरूरी है।”

आशीष ने पूछा—

“दादा, क्या जातिवाद कभी खत्म होगा?”

बुद्धिराज ने दृढ़ स्वर में कहा—

“यह अपने आप खत्म नहीं होगा। इसे खत्म करने के लिए शिक्षा चाहिए, संवेदनशीलता चाहिए, कानून के प्रति सम्मान चाहिए और सबसे बढ़कर अपने भीतर झाँकने का साहस चाहिए।

“केवल भाषण देने से बराबरी नहीं आती। अपने घर में, अपने मित्रों के बीच, अपने कार्यस्थल पर और सार्वजनिक जीवन में समान व्यवहार करना पड़ता है।”

आशीष ने उत्साह से कहा—

“हमारी पीढ़ी यह बदलाव ला सकती है। हम किसी इंसान की जाति देखकर उससे दोस्ती नहीं करेंगे। योग्यता और मेहनत को महत्व देंगे। अगर कहीं भेदभाव होगा तो चुप नहीं रहेंगे।”

बुद्धिराज ने पोते की ओर देखा। उसकी आँखों में दृढ़ता थी।

उन्होंने समझाया—

“बात केवल किसी की जाति न पूछने तक सीमित नहीं है, बेटा। यह भी समझना होगा कि सदियों के अन्याय ने कुछ लोगों को शिक्षा, जमीन और अवसरों से वंचित रखा।

“बराबरी का मतलब केवल सबको एक जैसा कह देना नहीं, बल्कि उन बाधाओं को दूर करना भी है, जो किसी को आगे बढ़ने से रोकती हैं।”

आशीष ने कहा—

“अब समझा दादा। समानता का अर्थ किसी को कमतर न मानना और हर व्यक्ति को आगे बढ़ने का उचित अवसर देना है।”

“हाँ बेटा। और यह काम केवल सरकार का नहीं, समाज के हर व्यक्ति का है। अपने अधिकार जानना जितना जरूरी है, दूसरों के अधिकारों का सम्मान करना भी उतना ही जरूरी है।”

शाम ढल चुकी थी। आँगन में हल्की ठंड उतर आई थी। आशीष ने दादा के कंधों पर चादर ठीक से डाल दी।

फिर उसने एक ऐसा सवाल पूछा, जिसमें तीन पीढ़ियों के संघर्ष का दर्द समाया हुआ था।

“दादा, आप अपने दादा को कभी नहीं देख पाए। मैं भी आपकी बातों से ही उन्हें जान रहा हूँ। क्या आपको लगता है कि हरिराम दादा की आत्मा को कभी शांति मिलेगी?”

बुद्धिराज ने कुछ क्षण आँखें बंद रखीं।

फिर बोले—

“अगर उनके जैसे लोगों की संतानों को शिक्षा मिले, उन्हें न्याय मिले, उनकी मेहनत का सम्मान हो और कोई उनकी जमीन या अधिकार छीनने की हिम्मत न करे, तो शायद हमारी पीढ़ियाँ उनके दर्द का कुछ बोझ हल्का कर सकेंगी।

“लेकिन उनकी कहानी को केवल आँसू बहाकर याद करना काफी नहीं। उससे सीखना होगा।”

आशीष ने दृढ़ता से कहा—

“मैं उनकी कहानी अपने दोस्तों को सुनाऊँगा। उन्हें बताऊँगा कि जातिवाद केवल किसी एक व्यक्ति का अपमान नहीं करता, वह पूरे समाज की मानवीयता को चोट पहुँचाता है।”

बुद्धिराज के चेहरे पर हल्की मुस्कान आई।

“यही उम्मीद है मेरी पीढ़ी की तुमसे। हम अपने हिस्से का संघर्ष कर चुके। अब तुम्हें आगे बढ़ना है।

“मगर याद रखना, किसी से नफरत करके समता का समाज नहीं बनता। अन्याय का विरोध करो, भेदभाव करने वाली सोच को चुनौती दो और इंसान को इंसान समझने का संस्कार विकसित करो।”

आशीष ने दादा का हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया।

दादा, हमारी पीढ़ी नया भारत बनाएगी—जहाँ किसी की पहचान उसके अधिकार तय नहीं करेगी। जहाँ शिक्षा, सम्मान और अवसर सबके लिए होंगे। जहाँ कोई बच्चा अपने दादा की तरह जमीन छिनने का दर्द नहीं ढोएगा और कोई परिवार अपनी जाति के कारण अपमानित होकर घर छोड़ने को मजबूर नहीं होगा।”
बुद्धिराज की आँखें भर आईं।
उन्होंने पोते के सिर पर हाथ रखा।
“काश, बेटा, मैं अपनी आँखों से वह भारत देख पाता!”
आशीष ने उनका हाथ दबाते हुए कहा—
“आप देखेंगे दादा। बदलाव शुरू हो चुका है।”
बुद्धिराज मुस्कराए, लेकिन उनकी आँखों में एक पुरानी उदासी अब भी तैर रही थी।
वे जानते थे कि नई पीढ़ी के सपने जरूरी हैं, मगर सपनों को सच करने के लिए लगातार संघर्ष, संवेदनशीलता और न्यायपूर्ण व्यवहार चाहिए।
कुछ दूर मंदिर की घंटी बज रही थी।
उसी गाँव में कहीं एक परिवार भोजन कर रहा था, कहीं कोई बच्चा किताब खोलकर बैठा था, कहीं किसी खेत में मजदूर दिनभर की मेहनत के बाद आराम कर रहा था।
देश आगे बढ़ रहा था, लेकिन हर घर तक सम्मान और समान अवसर पहुँचाने का रास्ता अभी बाकी था।
आशीष ने दादा की चारपाई के पास रखा मोबाइल उठाया। उसने उसमें एक नया पन्ना खोला और शीर्षक लिखा—
“एक अधूरी आज़ादी।”
फिर नीचे लिख दिया—
“यह कहानी केवल मेरे दादा लौटनराम की नहीं, उन सभी लोगों की है जिनकी पीड़ा इतिहास के पन्नों में दर्ज नहीं हुई; जिनकी मेहनत ने समाज बनाया, लेकिन जिन्हें समाज में बराबरी का स्थान पाने के लिए पीढ़ियों तक संघर्ष करना पड़ा।”
उसने लिखना जारी रखा—
“हमने पराधीनता की बेड़ियाँ तोड़ीं, लेकिन क्या मनुष्य को मनुष्य से अलग करने वाली बेड़ियाँ पूरी तरह टूट गईं? क्या आजादी का अर्थ केवल अपना देश और अपना शासन होना है, या हर नागरिक का सम्मानपूर्वक जी पाना भी है?
“जब तक जाति के कारण किसी की गरिमा, अवसर और अधिकार प्रभावित होते रहेंगे, तब तक आजादी का सपना पूरा करने की जिम्मेदारी हमारी रहेगी।”
आशीष ने पन्ना बंद किया और दादा की ओर देखा।
उनकी आँखें अब बंद थीं, मगर चेहरे पर संतोष की हल्की रेखा थी।
उस रात आशीष को समझ आया कि विरासत में केवल मकान, जमीन और संपत्ति ही नहीं मिलती; कभी-कभी पीड़ा भी मिलती है, संघर्ष भी और बदलाव का अधूरा सपना भी।
लेकिन हर विरासत को अगली पीढ़ी तक उसी रूप में पहुँचाना जरूरी नहीं होता।
अन्याय की विरासत को वहीं रोकना और समानता की विरासत को आगे बढ़ाना ही सच्ची प्रगति है।
देश आजाद था। संविधान सबको बराबरी का अधिकार देता था। नई पीढ़ी के सामने संभावनाओं के अनेक द्वार खुले थे।
फिर भी लौटनराम का छिना हुआ खेत, जमुना की अंधेरी आँखें और परिवार की बेबसी एक सवाल बनकर समय के सामने खड़े थे।
अगर आजादी का उजाला हर घर, हर खेत, हर स्कूल और हर इंसान के सम्मान तक नहीं पहुँचा, तो क्या हम उसे पूरी आजादी कह सकते हैं?
आशीष ने मन ही मन संकल्प लिया कि वह अपने हिस्से का अँधेरा मिटाने की कोशिश करेगा।
शायद इसी संकल्प में उस अधूरी आजादी को पूरा करने की शुरुआत छिपी थी।
समाप्त।